percepções.

de todo os pacientes com câncer que eu atendo, os que mais tem me deixado curiosa a respeito de como eles percebem a doença e a situação em que estão, são os adolescentes jovens.

atendi um garoto de 14 anos com leucemia. a cabeça estava raspada, não porque é moda ou porque assim ele se acha mais bonito. vocês sabem o motivo.
queria muito saber o que se passa na cabeça dele. pelo menos no dentista ele conversa quando alguém fala com ele.. não dá sinais de cansaço psicológico, desânimo ou depressão.
o que eu queria saber vai além. o que ele pensa quando está sozinho, sem conseguir dormir na enfermaria? com o que ele sonha? ele tem noção de que pode morrer logo mais? ou prefere esquecer isso e pensar que em breve estará andando de skate e jogando video game com os amigos denovo?

eu não sei como perguntar isso pra ele.
acho que tenho medo da resposta que pode vir.